nones, capítulo nueve

la televisión siempre está encendida, está programada para que se apague a los quince minutos que va posponiendo mientras prepara la cena para uno. revolver hasta que hierva y cocinar tres minutos a fuego moderado y servir. rinde cuatro porciones. come tres, deja una para mañana. las peluquerías y las panaderías cierran los lunes. el veintisiete de marzo tu bisabuela hubiese cumplido ciento veintidós años, le dijo su madre. hubiese sido más interesante enterarme el año que viene, pensó. ella siempre dijo que la anotaron siete años más tarde, continuaba su madre, pero no creo que a mi tía la haya tenido a los cuarenta y nueve. el único recuerdo que tenía de su bisabuela era en una mecedora y en su fiesta de cien (¿o ciento siete?). imaginársela teniendo una hija a los cuarenta y nueve le daba cierta impresión. le gustan los dados porque sus lados suman veintiuno y los de colores que venden en la estación sáenz peña de la línea a. su gata es negra pero tiene cinco bigotes blancos y notó que uno de los negros empezó a encanecer hace poco. tiene una cana, pero ya no le importa porque no la ve. tiene un lunar en el medio de la espalda, es simétrico (si no fuese simétrico ya se lo hubiese operado), su cuerpo no es simétrico como cree la mayoría. de noche su mano derecha tiembla pero no de frío. tuvo que cortarse las uñas de la mano derecha porque se lastimaba la palma de la mano. después de ducharse usa hisopos, ni uno ni dos, tres. tiene tres cicatrices nuevas. las galletitas de agua siempre se rompen en cuatro partes por eso no le gustan, lo comprobó rompiendo los tres paquetes o las cincuenta y cinco galletitas. la canilla de su baño gotea veinticinco veces por minuto. tarda en dormirse entre mil ciento veinticinco y mil ciento setenta y cinco gotas. programa tres despertadores distintos pero se levanta cinco minutos antes y los apaga a todos antes de que suenen. desde aquel incidente no mira a nadie a los ojos. las calorías se miden en porciones de tres y come tres porciones. está científicamente comprobado es una mentira basada en doscientas treinta y siete casos de madres y mujeres solteras, no es un dato del que puedas fiarte, le dijo al policía de la esquina que resultó ser un buzón, esa noche había tomado un poco de más.