nones, capítulo tres

nació un domingo quince de abril. su número favorito es el veintisiete, dos más siete es nueve, que también es impar y entre otras cifras es lo mismo si no estuviera. o sí, pero solo. suele comprar cigarrillos en paquetes de quince, de diez más uno suelto o de veinte más uno suelto. no anda en bicicleta porque tiene muchas cosas de a pares. anda a pie y su pierna más corta le da la sensación de estar caminando un poco en un cuerpo y otro poco en otro. su piedra se llama freud, la encontró en la nueve de julio y nunca pudo deshacerse de ella. tiene tres tenedores, tres cuchillos, tres cucharas, tres cucharas de té, tres platos playos, tres platos hondos, tres vasos y tres tazas. su cuerpo tiene siete marcas nuevas. quiere ser invisible pero no le sale, dice. cuando la gente le pregunta cómo está, dice mal y la gente no sabe qué más preguntarle. después de observar con tiempo varias cosas, se dio cuenta que los productos de industria argentina tienen el código de barras que empieza en siete siete nueve. el volumen de su celular está en cinco, porque no aturde como en siete y no es tan bajo como el tres. compra los jabones que vienen de a tres. le gusta la frase que dice samuel l. jackson en pulp fiction antes de disparar nueve veces: «ezekiel 25:17. the path of the righteous man is beset on all sides by the inequities of the selfish and the tyranny of evil men. blessed is he who, in the name of charity and good will, shepherds the weak through the valley of the darkness. for he is truly his brother's keeper and the finder of lost children. and i will strike down upon thee with great vengeance and furious anger those who attempt to poison and destroy my brothers. and you will know i am the lord when i lay my vengeance upon you. i been sayin' that shit for years. and if you ever heard it, that meant your ass. i never game much thought to what it meant. i just thought it was a cold-blooded thing to say to a motherfucker before i popped a cap in his ass. but i saw some shit this mornin' made me think twice. see, now i'm thinkin': maybe it means you're the evil man. and i'm the righteous man. and mr. 9mm here, he's the shepherd protecting my righteous ass in the valley of darkness. or it could mean you're the righteous man and i'm the shepherd and it's the world that's evil and selfish. and i'd like that. but that shit ain't the truth. the truth is you're the weak. and i'm the tyranny of evil men. but i'm tryin', ringo. i'm tryin' real hard to be the shepherd». suele asustar a los vecinos poniendo la banda sonora, especialmente los nueve tiros. no se confesó más desde los quince años, ya estoy grande para esto. las monjas se van a enojar, pensó, pero nunca más lo hizo. ama. si va al teatro, elige la fila cinco.